Salir de los barrotes de la prision
no configura siempre la palabra li-
bertad. Tras la condena cumplida,
llega lo mds complicado: volver a
vivir. Sobre todo para aquellos que
han perdido cualquier arraigo fa-
miliar. Con ese deseo nace la aso-
ciacion madrilefia Entre Pinto y
Valdemoro (ePyV), para cuidar a
esas personas que necesitan olvidar
el ensordecedor eco de las rejas y
recobrar la paz que su alma ansia.
Alli, donde el corazon palpita entre
mandamientos de humanidad,
mansedumbre y ternura, los ofrecen
un lugar donde volver a escribir
—ya sin miedo— el verbo amar.
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on las 17:47 horas en el hogar de Ca-

sarrubuelos (provincia de Madrid,

didcesis de Getafe) que mas afos de
condena custodia. Es lunes de un otofio
que agota las ultimas hojas de un maravi-
lloso mes de octubre. La casa de acogida
Isla Merced donde me esperan huele a
paz, a confianza arropada, a lagrimas sa-
nadas. Mendigo de un destino que siempre
sorprende, tras el primer paso, me en-
cuentro en torno a un altar construido
sobre madera, barro y espinas.

En pocos segundos, con un solo abrazo,
acaricio unas heridas de salvacion que
hablan en el reflejo de ocho deslumbrantes
miradas. Son Juan, Sindo, Miguel, Juan
Antonio, Martin, Jesus, Mike y Alberto.
Libres, por fin, del amasijo de cemento,
condena y soledad donde han pasado los
peores inviernos de su vida... «Este pro-
yecto sigue en pie porque a Dios le gusta»,
confiesa Mari Carmen Guardia, la pre-
sidenta de esta asociacion y también vo-
luntaria, con la emocién de sus manos
tafiendo en carne viva. Y, en un silencio
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de quietud y de fe, resucita la atencion
de todos los presentes reafirmando ese
credo... «Estamos sin apenas medios y
sin ayudas, pero esto sigue existiendo
desde hace nueve afios porque actta la
Providencia». A veces, es el mejor recurso
del corazon, le rebato. «jPues eso lo te-
nemos enormel», exclama.

Misericordia hecha brisa
en anhelos tristes

Todo me sabe a Dios, aunque ni si-
quiera se pronuncie. Para qué hacerlo,
si es El quien ha escrito las paginas mds
bellas del poemario que en este hogar se
lee en voz alta... Con la respiracion a
flor de piel, el corazon de cada uno de
estos hermanos quiere desenvolver, con
su pufio y letra, las cargas de un pasado
que solo arde si reconoce el dolor de su
huella. «<Mi condena es de cuatro afios y
medio», «yo cumpli cuatro, aunque ya
estoy en libertad total», «la mia fue de



un ano y medio», «mi condena
es de seis», «yo he cumplido sie-
te», «la mia fue de cinco», «yo
llevo tres y cumplo en 2019», «y
yo estoy en esta casa desde que
se abrio»...

Asi, poco a poco, van des-
cansando sobre la mesa que
atempera nuestras manos el peso
de sus penas. En total, mas de
30 afios de condena reunidos en
menos de cinco metros cuadra-
dos. Mas de 30 afios cumplidos
de soledad, rabia, tristeza, deso-
lacién, abandono, desamparo y
perddn. Sobre todo de perdon.
Porque en el reflejo arrepentido
de este segundo mandamiento,
el primero es el amor, habita la
ternura de un Dios que no mira
el pecado cometido, sino la mi-
sericordia hecha brisa en anhelos
tristes. «Yo, a través de la aso-
ciacion ePyV y de las personas
que estan privadas de libertad,
puedo ver la misericordia de
Dios», revela Alfonso V. Hidalgo,
voluntario desde 2014.

«Dios esta en la prision»

Alfonso lleva la bondad escrita
en su mirada. Cuando abraza,
deja en la piel del hermano un
surco de ternura para que, si al-
gun dia tropieza, lo llene con su
amor el Dios en quien él tanto
confia. «En ellos habita el rostro
de Dios, revela, tan emocionado
como cuando pronuncia el nom-
bre de sus cuatro hijos y nietos.
Y en el brillo de ese juramento,
antepone el regalo de sus 63 anos
al clamor de un pasado que da sentido
a su creencia presente. «Si estas personas
son lo mas abandonado de la socie-
dad... El Jesus sufriente ante Pilatos y
ante Caifés era el Jesus preso de hoy».
sEl mismo que permanece sobre la Cruz?,
le pregunto. «Ellos son el Dios hablante
a los hombres de hoy. Dios estd en la
prision y en todos los hombres, pero se

L ePy
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Alfonso, voluntario de la casa de acogida.

El club Rotary de Madrid y Sturgar regalaron una furgoneta a la asociacion.

hace latente y patente mucho mas cuando
la pobreza, la humillacién y el ser esclavo
de las pasiones te llevan a romper familias,
hogares, hijos, situaciones...».

Junto a Alfonso, Pilar, Paquita, Mari
Carmen Guardia, Felipe, Mari Carmen
de las Heras, Cari y Marifran conforman
el voluntariado presente en este lunes
otonal. Y es por ellos, y de los que no
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estan pero también son, por lo
que esta morada sigue oliendo
a hogar. «jLos voluntarios son
los que mantienen esta casa!»,
apunta, desde el fondo de la
sala, el capellan. Pablo Morata
lleg6 a Casarrubuelos para tres
meses, y lleva 22 afos.

Y aunque él afina las cuerdas
de los instrumentos en la casa
de acogida que me recibe, se
esconde tras la ultima butaca
del teatro para dejar la cancién
en manos de otros musicos...
«El director de orquesta mueve
la batuta. Y la batuta es el ins-
trumento que menos pesa. Hay
que coordinar, si, pero el pro-
tagonismo es de ellos», advierte,
sefialandolos con alegria. «Mi-
ralos —advierte, con un ges-
to—, ahi se ve el rostro de Jesus:
en la misericordia, en la ternura,
en el no juzgar». Es un misterio
que embiste por el quicio de la
vida, trato de responder. «Si»,
confiesa el delegado de Pastoral
Penitenciaria en Getafe y ca-
pellan de la prision de Valde-
moro, «cuando en la Misa de-
cimos “Este es el misterio de
nuestra fe’, no es solo el misterio
en el sentido que nos supera.

Asi, con la mirada puesta
en esa Cruz resucitada y resu-
citadora, se forjaron, en el aio
2000, los cimientos de la aso-
ciacion Entre Pinto y Valdemoro:
en la entrana de un grupo de
voluntarios de Pastoral Peni-
tenciaria que acompafaba al
capellan para visitar a los in-
ternos del centro penitenciario
Madrid III, de Valdemoro. Mo-
tivados por creer que la reinsercion era
posible, naci6 en la Delegacion de Pastoral
Penitenciaria de la didcesis de Getafe.
Trabajan en las carceles de Navalcarnero,
Valdemoro y Aranjuez. Estando en pri-
sion, los internos solicitan el aval, tienen
una entrevista y empiezan a allanar el
terreno con el taller Vivir sin cadenas,
de preparacion para la vida en libertad.
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Este «puente de unién», como lo describe
Mari Carmen, les lleva de la prisiéon a
esta casa y, en funcion de la situacion
penitenciaria, sera el numero de dias
que permanezcan aqui.

«La carcel te enferma
y te destruye»

En la casa rien y lloran de igual manera,
en el mismo lenguaje y con las mismas
cadencias. Y lo hacen a carcajadas. ; Acaso
les quedara algo a lo que temer?, pienso
para mi. Se saben a salvo, y expresan
constantemente su sentir. No solo con la
palabra, sino también con la sonrisa. Ha-
blamos, compartimos la rutina del vivir
y discutimos sobre el poder de curacion
de la prision... «La carcel no cura; todo
lo contrario... jte enferma y te destruye!»,
subraya Jesus, con todo el conocimiento
de causa que carga sobre sus espaldas.

Este madrilefio cay6 preso en Portugal
por un delito contra la salud publica.
En su voz, un acento mexicano que res-
ponde a los 40 afos que vivi6 alli. En su
sentir, un toque de humor que decora
la certeza de lo que piensa: «La cércel
no sirve para un carajo. Estd muy mal
planteada y el que es un poco débil, alla
adentro se viene abajo, se deprime y
luego recurre a todo tipo de recursos
para evadirse».

El padre Pablo, que permanece a la
escucha, pone en entredicho la misién
de la prision. «Todos cometemos con-
ductas antisociales y la carcel no restituye
nada a las victimas. Una sociedad que
se siente pagada porque castiguen al in-
fractor, yo me planteo qué tipo de so-
ciedad estamos construyendo. .. Tenemos
el legitimo derecho a que se nos defienda
y proteja, si, y ahora esta empezando la
alternativa de la justicia retributiva,
donde realmente puede haber un en-
cuentro entre victima e infractor».

Por tanto, destaca que «hay alternati-
vas, y se pueden dar pasos, pero...». En
ese momento, se hace el silencio en la
estancia que nos auna, y todos miran al
capelldn... «;Las carceles?», sugiere, en
forma de consulta, «pregtintale a un ca-
nario la diferencia que hay entre una
jaula de cobre y una jaula de oro».

«;Y por qué ellos y no yo?»

Martin asiente. Este cacerefio, tras
siete afos y un mes de condena en Perd,
llegé a la casa de acogida de la mano de
una monja, cuando no tenia a absoluta-
mente nadie para recibirle. 2.586 dias
sin recibir un solo abrazo familiar...
«Llegué aqui hace cuatro meses y esto
me cambio la vida. Lo siento como un
hogar». De repente, arruga el gesto, traga

Voluntarios de la casa: Felipe, Alfonso, Paquita, Maria Carmen y Pilar.
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saliva y decide confesar algo que parece
sagrado para él: «Esta mal decir esto,
pero aqui me siento mas querido que
en mi propia casa».

Alberto, el abuelo, vino a la casa por
15 dias, y lleva desde que abrieron el
hogar. Preserva su pasado carcelario,
supongo que para no dejarse doler. Es
una institucion, y ninguno de sus com-
panieros ha escapado a sus propinas y
consejos. Risuefio y bonachon, desde la
otra punta de la mesa donde permane-
cemos sentados, aprovecha la coyuntura
para contarme que, cuando era pequefio,
jugaba en su barrio con el Papa Fran-
cisco... «Eramos vecinos y lo habré visto
varias veces. Lo estimo mucho». En el
Afo de la Misericordia, fue a verle a
Roma con un grupo de internos y vo-
luntarios. «Fui con mi bandera argentina,
y paso por mi lado, aunque no pude sa-
ludarlo». A sus 88 anos, este argentino
que cada dia pasea en su bicicleta por el
pueblo, desea hablar con él, aunque sea
un solo minuto... «Sé que, algun dia,
volveré a Roma y me encontraré con
él», renueva convencido.

La emocion, que continuamente pide
paso, perfuma el hogar. Paquita, una de
las voluntarias, mira al abuelo, consciente
de que posee algo tnico. Permanece
atenta y sigilosa, como despierta al alba
el suave viento. «Yo me pregunto mucho
que por qué ellos y no yo», expresa,

Alberto, el abuelo, en el Coliseo de Roma.




descosiendo las tinieblas hi-
rientes que se ciernen sobre
los internos. Lleva ocho afos
de voluntaria, tanto en la
carcel como fuera.

Y enseguida vuelve al in-
vierno que le hizo caer en
aquella casa... «Sino hubiera
sido por la muerte de mi
marido hace nueve afnos, yo
no podria estar aqui. Eramos
uno ¥y, al aio de irse, hablé
con dos voluntarias, me ani-
maron a hacer un cursillo,
y bendita la hora en que me
apunté. Eso me lo hizo el
Sefior, porque me cambi6
la vida totalmente».

Y, tras poner sus 0jos en
el cielo, deja entrever que
su principal virtud es la alegria. «Los
chicos conmigo se rien mucho. Yo vengo
porque tengo mono de la carcel, de ver-
dad, estoy deseando que llegue el sabado
para ir. Lo que hago alli son manualidades
¥, como lo que hacen es para ellos, no
veas todos los que tengo». ;Y por qué lo
haces?, le pregunto, aunque todos los
matices que en ella habitan aportan todo
lo que su persona es. «Por el corazon. Y
por fe. Si no tuviera fe...». Y es, entonces,
cuando vuelve a tirarme la pregunta:
«;Por qué ellos si y nosotros no?».

Parabola del Hijo Prédigo

Cada acto de generosidad, cada pa-
labra habitada y cada abrazo regalado
en este hogar, son una ofrenda, para
quien los da y para quien los recibe.
Pilar, también voluntaria, disfruta aban-
donandose hasta donde la fe le encami-
na... «La situacién que vivimos aqui
me recuerda a la parabola del Hijo Pré-
digo: un hijo se va, hace todas las picias
que podriamos hacer cualquiera, pero
un dia se arrepiente, quiere volver para
reinsertarse y tiene un padre que le
abraza y le acoge». ;Y quién seria el
hermano mayor que se enfada?, le pre-
gunto, cifiéndome al sentir del Evangelio.
«El hermano bueno es la sociedad. Y

El capellan, Pablo Maroto, cog@tomo; 1

mientras que el padre celebra la felicidad
que tiene porque ha recuperado a un
hijo, la sociedad lo rechaza». Asi que la
pardbola se repite. «;Sabes?», incide,
embelesada por un amor que sobrepasa
el latir dubitativo del mundo, «de todos
los que estin aqui, ninguno es malo,
ninguno, pero no han tenido demasiadas
posibilidades y no ha habido nadie que
les de la oportunidad. Solo es eso.

Un sentir que comparte, con los pies
descalzos frente al mismo sagrario, Ma-
rifrdn. Voluntaria en el centro peniten-
ciario Madrid III, de Valdemoro, y en
ePyV, conserva encendida la llama com-
prometida, trabajadora y fiel que man-
tiene con vida —y a salvo— a su alma.
«En estos lugares es donde Dios se hace
presente, porque fue el mismo Jesus
quien lo dijo: “Estuve preso y me visi-
taste”».

Un lenguaje que requiere aprender a
mirar y a escuchar, libre de prejuicios e
ideas preconcebidas. Tal y como Marifran
hace: «Lo que importa es el encuentro
con la persona, acogerla y acercarte a
ella por lo que es, una persona como tu
y como yo, con sentimientos, con historia,
con dudas, con suefos, con pesadillas,
con afioranzas, con alegrias, con retos,
con amigos, con hijos, con padres». Un
compromiso fehaciente que exige, tam-
bién, prestar atencion al ser, y no al de-
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lito... «Ya les han juzgado
y estan pagando; ahora toca
acompanar esa etapa para
que la estancia en prision
sea lo més llevadera posible,
sea una oportunidad de
conocerse, de reflexionar,
de cambiar aquellas cosas
que no estan bien, de me-
jorar y de prepararse».

Y cuando se dispone a
hablar de rostros concretos,
arrodilla su corazon ante
un misterio que sobrepasa
la plenitud de su nostalgia.
Alfonso, siempre atento, le
ayuda a sostener sus brazos,
por si acaso las olas apagan
las ascuas que arden a sus
pies. A los pocos segundos,
la madrilefia retoma el aire, la nostalgia
y el recuerdo...

«Uno de ellos, que ya ha fallecido,
marcé mi vida. Fue para mi como el
buen ladrén que estuvo crucificado junto
a Jesus en la Cruz. Los ultimos afos de
su vida los vivi6 aqui, en la casa. Era
anciano y no tenia a nadie ni adonde
ir...», revela, sin reparos por mostrar la
emocion que aquel hermano dejo escrita
en sus mejillas.

«Nunca olvidaré su sonrisa y sus pa-
labras amables cuando, sin que aun lo
supiéramos, el cancer lo estaba devorando
por dentro. Recuerdo que, horas antes
de morir, me pregunté si yo creia que
Dios le iba a perdonar todo lo que habia
hecho. Con mucha contundencia le dije
que si, que estaba convencida. Creo que
eso le dio mucha paz y le ayudo a irse
de este mundo tranquilo». Emocionada,
deja sobre la piel de todos las lagrimas
del que ya habita junto a Dios.

Camino de vuelta a casa

Miro el reloj por primera vez desde
que crucé la puerta de entrada, y descubro
que han pasado tres horas y veintitrés
minutos. Debo despedirme. Juan, agra-
decido, me pide un abrazo y, en su
detalle, el padre Pablo me regala una
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Tejas que los internos pintan en el taller; almacén de comida donada y huerto de la casa de acogida.
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mirada cargada de confianza, al tiempo
que manifiesta que la carcel puede ser
«un tiempo de oportunidad» porque
«de la muerte, Dios saca la vida». Alfonso,
que declama con su resplandor al Jesus
del Tabor, del Getsemani o del Calvario,
escribe en mis folios que de la experiencia
del dolor y la debilidad pueden brotar
frutos hermosos: «Por uno solo, amigo,
merecio la pena la crucifixion de Jesus.
Al final, dio su vida por muchos. Pero
con una sola gota de su sangre, fijate...
21 siglos viviendo de esa manifestacion
de amor».

Es la hora de partir. A Sindo, que
esta en libertad total desde hace diez
dias, la timidez le roba la palabra. Pero
no deja de buscarme en cada pausa. Sus
manos tatuadas y su diccion entrecortada
custodian algun secreto que necesita
desatar. «Yo estuve cuatro afios preso y
nadie de mi familia vino a verme. Nadie.
Tengo cuatro hijos y ni una sola visita.
De hecho, mi hijo estuvo preso conmigo
y, cuando salid, nunca fue a vermen.
Como a mi, le cuesta contener la emo-
cion. La carcel ha hecho mella en sus
sentidos. «;Como se sobrevive a eso?»,
me pregunta, esta vez clavando sus ojos
en el vientre de los mios. En mi espera,
cambia el gesto y deja que la vida cuente
el final de su historia: «Al dia siguiente
de salir en libertad, me llamaron para
recuperar a mis hijas, y ahi vi cémo
Dios sali6 a mi encuentro», y «por eso
le doy gracias, ya que recuperarlas me
da de nuevo la vida». Un nudo inque-
brantable rompe la quietud de la sala y,
sin instrucciones, todos nos prometemos
la libertad que nunca tuvimos.

Y en la despedida, un agradecido
«hasta pronto» que prometo cumplir. Y
en lo mas hondo de mi ser, Jesus de Na-
zaret, recordindome que el amor utiliza
a los demds como coartada para que
descubran el camino de vuelta a casa.
Yo lo he descubierto aqui, en la piel de
las cadenas que se han roto por amor y
en la misericordia que, brotada en una
abatida cruz de madera, vuelve a hacer
nuevas todas las cosas... M

Carlos Gonzdlez Garcia
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