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misericordia
El hogar de la 

Asociación Entre Pinto y Valdemoro

Son las 17:47 horas en el hogar de Ca-
sarrubuelos (provincia de Madrid,
diócesis de Getafe) que más años de

condena custodia. Es lunes de un otoño
que agota las últimas hojas de un maravi-
lloso mes de octubre. La casa de acogida
Isla Merced donde me esperan huele a
paz, a confianza arropada, a lágrimas sa-
nadas. Mendigo de un destino que siempre
sorprende, tras el primer paso, me en-
cuentro en torno a un altar construido
sobre madera, barro y espinas.

En pocos segundos, con un solo abrazo,
acaricio unas heridas de salvación que
hablan en el reflejo de ocho deslumbrantes
miradas. Son Juan, Sindo, Miguel, Juan
Antonio, Martín, Jesús, Mike y Alberto.
Libres, por fin, del amasijo de cemento,
condena y soledad donde han pasado los
peores inviernos de su vida… «Este pro-
yecto sigue en pie porque a Dios le gusta»,
confiesa Mari Carmen Guardia, la pre-
sidenta de esta asociación y también vo-
luntaria, con la emoción de sus manos
tañendo en carne viva. Y, en un silencio

de quietud y de fe, resucita la atención
de todos los presentes reafirmando ese
credo… «Estamos sin apenas medios y
sin ayudas, pero esto sigue existiendo
desde hace nueve años porque actúa la
Providencia». A veces, es el mejor recurso
del corazón, le rebato. «¡Pues eso lo te-
nemos enorme!», exclama.

Misericordia hecha brisa 
en anhelos tristes

Todo me sabe a Dios, aunque ni si-
quiera se pronuncie. Para qué hacerlo,
si es Él quien ha escrito las páginas más
bellas del poemario que en este hogar se
lee en voz alta… Con la respiración a
flor de piel, el corazón de cada uno de
estos hermanos quiere desenvolver, con
su puño y letra, las cargas de un pasado
que solo arde si reconoce el dolor de su
huella. «Mi condena es de cuatro años y
medio», «yo cumplí cuatro, aunque ya
estoy en libertad total», «la mía fue de

Salir de los barrotes de la prisión
no configura siempre la palabra li-
bertad. Tras la condena cumplida,
llega lo más complicado: volver a
vivir. Sobre todo para aquellos que
han perdido cualquier arraigo fa-
miliar. Con ese deseo nace la aso-
ciación madrileña Entre Pinto y
Valdemoro (ePyV), para cuidar a
esas personas que necesitan olvidar
el ensordecedor eco de las rejas y
recobrar la paz que su alma ansía.
Allí, donde el corazón palpita entre
mandamientos de humanidad,
mansedumbre y ternura, los ofrecen
un lugar donde volver a escribir
—ya sin miedo— el verbo amar.
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un año y medio», «mi condena
es de seis», «yo he cumplido sie-
te», «la mía fue de cinco», «yo
llevo tres y cumplo en 2019», «y
yo estoy en esta casa desde que
se abrió»… 

Así, poco a poco, van des-
cansando sobre la mesa que
atempera nuestras manos el peso
de sus penas. En total, más de
30 años de condena reunidos en
menos de cinco metros cuadra-
dos. Más de 30 años cumplidos
de soledad, rabia, tristeza, deso-
lación, abandono, desamparo y
perdón. Sobre todo de perdón.
Porque en el reflejo arrepentido
de este segundo mandamiento,
el primero es el amor, habita la
ternura de un Dios que no mira
el pecado cometido, sino la mi-
sericordia hecha brisa en anhelos
tristes. «Yo, a través de la aso-
ciación ePyV y de las personas
que están privadas de libertad,
puedo ver la misericordia de
Dios», revela Alfonso V. Hidalgo,
voluntario desde 2014.

«Dios está en la prisión»

Alfonso lleva la bondad escrita
en su mirada. Cuando abraza,
deja en la piel del hermano un
surco de ternura para que, si al-
gún día tropieza, lo llene con su
amor el Dios en quien él tanto
confía. «En ellos habita el rostro
de Dios», revela, tan emocionado
como cuando pronuncia el nom-
bre de sus cuatro hijos y nietos.
Y en el brillo de ese juramento,
antepone el regalo de sus 63 años
al clamor de un pasado que da sentido
a su creencia presente. «Si estas personas
son lo más abandonado de la socie-
dad… El Jesús sufriente ante Pilatos y
ante Caifás era el Jesús preso de hoy».
¿El mismo que permanece sobre la Cruz?,
le pregunto. «Ellos son el Dios hablante
a los hombres de hoy. Dios está en la
prisión y en todos los hombres, pero se

hace latente y patente mucho más cuando
la pobreza, la humillación y el ser esclavo
de las pasiones te llevan a romper familias,
hogares, hijos, situaciones…». 

Junto a Alfonso, Pilar, Paquita, Mari
Carmen Guardia, Felipe, Mari Carmen
de las Heras, Cari y Marifrán conforman
el voluntariado presente en este lunes
otoñal. Y es por ellos, y de los que no

están pero también son, por lo
que esta morada sigue oliendo
a hogar. «¡Los voluntarios son
los que mantienen esta casa!»,
apunta, desde el fondo de la
sala, el capellán. Pablo Morata
llegó a Casarrubuelos para tres
meses, y lleva 22 años. 

Y aunque él afina las cuerdas
de los instrumentos en la casa
de acogida que me recibe, se
esconde tras la última butaca
del teatro para dejar la canción
en manos de otros músicos…
«El director de orquesta mueve
la batuta. Y la batuta es el ins-
trumento que menos pesa. Hay
que coordinar, sí, pero el pro-
tagonismo es de ellos», advierte,
señalándolos con alegría. «Mí-
ralos —advierte, con un ges-
to—, ahí se ve el rostro de Jesús:
en la misericordia, en la ternura,
en el no juzgar». Es un misterio
que embiste por el quicio de la
vida, trato de responder. «Sí»,
confiesa el delegado de Pastoral
Penitenciaria en Getafe y ca-
pellán de la prisión de Valde-
moro, «cuando en la Misa de-
cimos “Este es el misterio de
nuestra fe”, no es solo el misterio
en el sentido que nos supera». 

Así, con la mirada puesta
en esa Cruz resucitada y resu-
citadora, se forjaron, en el año
2000, los cimientos de la aso-
ciación Entre Pinto y Valdemoro:
en la entraña de un grupo de
voluntarios de Pastoral Peni-
tenciaria que acompañaba al
capellán para visitar a los in-
ternos del centro penitenciario
Madrid III, de Valdemoro. Mo-

tivados por creer que la reinserción era
posible, nació en la Delegación de Pastoral
Penitenciaria de la diócesis de Getafe.
Trabajan en las cárceles de Navalcarnero,
Valdemoro y Aranjuez. Estando en pri-
sión, los internos solicitan el aval, tienen
una entrevista y empiezan a allanar el
terreno con el taller Vivir sin cadenas,
de preparación para la vida en libertad.
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Alfonso, voluntario de la casa de acogida.

El club Rotary de Madrid y Sturgar regalaron una furgoneta a la asociación.

El 27 de marzo de 2009 fue inaugurada Isla Merced, en Casarrubuelos.
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Este «puente de unión», como lo describe
Mari Carmen, les lleva de la prisión a
esta casa y, en función de la situación
penitenciaria, será el número de días
que permanezcan aquí. 

«La cárcel te enferma 
y te destruye»

En la casa ríen y lloran de igual manera,
en el mismo lenguaje y con las mismas
cadencias. Y lo hacen a carcajadas. ¿Acaso
les quedará algo a lo que temer?, pienso
para mí. Se saben a salvo, y expresan
constantemente su sentir. No solo con la
palabra, sino también con la sonrisa. Ha-
blamos, compartimos la rutina del vivir
y discutimos sobre el poder de curación
de la prisión… «La cárcel no cura; todo
lo contrario… ¡te enferma y te destruye!»,
subraya Jesús, con todo el conocimiento
de causa que carga sobre sus espaldas. 

Este madrileño cayó preso en Portugal
por un delito contra la salud pública.
En su voz, un acento mexicano que res-
ponde a los 40 años que vivió allí. En su
sentir, un toque de humor que decora
la certeza de lo que piensa: «La cárcel
no sirve para un carajo. Está muy mal
planteada y el que es un poco débil, allá
adentro se viene abajo, se deprime y
luego recurre a todo tipo de recursos
para evadirse». 

El padre Pablo, que permanece a la
escucha, pone en entredicho la misión
de la prisión. «Todos cometemos con-
ductas antisociales y la cárcel no restituye
nada a las víctimas. Una sociedad que
se siente pagada porque castiguen al in-
fractor, yo me planteo qué tipo de so-
ciedad estamos construyendo… Tenemos
el legítimo derecho a que se nos defienda
y proteja, sí, y ahora está empezando la
alternativa de la justicia retributiva,
donde realmente puede haber un en-
cuentro entre víctima e infractor». 

Por tanto, destaca que «hay alternati-
vas, y se pueden dar pasos, pero…». En
ese momento, se hace el silencio en la
estancia que nos aúna, y todos miran al
capellán… «¿Las cárceles?», sugiere, en
forma de consulta, «pregúntale a un ca-
nario la diferencia que hay entre una
jaula de cobre y una jaula de oro».

«¿Y por qué ellos y no yo?»

Martín asiente. Este cacereño, tras
siete años y un mes de condena en Perú,
llegó a la casa de acogida de la mano de
una monja, cuando no tenía a absoluta-
mente nadie para recibirle. 2.586 días
sin recibir un solo abrazo familiar…
«Llegué aquí hace cuatro meses y esto
me cambió la vida. Lo siento como un
hogar». De repente, arruga el gesto, traga

saliva y decide confesar algo que parece
sagrado para él: «Está mal decir esto,
pero aquí me siento más querido que
en mi propia casa». 

Alberto, el abuelo, vino a la casa por
15 días, y lleva desde que abrieron el
hogar. Preserva su pasado carcelario,
supongo que para no dejarse doler. Es
una institución, y ninguno de sus com-
pañeros ha escapado a sus propinas y
consejos. Risueño y bonachón, desde la
otra punta de la mesa donde permane-
cemos sentados, aprovecha la coyuntura
para contarme que, cuando era pequeño,
jugaba en su barrio con el Papa Fran-
cisco… «Éramos vecinos y lo habré visto
varias veces. Lo estimo mucho». En el
Año de la Misericordia, fue a verle a
Roma con un grupo de internos y vo-
luntarios. «Fui con mi bandera argentina,
y pasó por mi lado, aunque no pude sa-
ludarlo». A sus 88 años, este argentino
que cada día pasea en su bicicleta por el
pueblo, desea hablar con él, aunque sea
un solo minuto… «Sé que, algún día,
volveré a Roma y me encontraré con
él», renueva convencido.

La emoción, que continuamente pide
paso, perfuma el hogar. Paquita, una de
las voluntarias, mira al abuelo, consciente
de que posee algo único. Permanece
atenta y sigilosa, como despierta al alba
el suave viento. «Yo me pregunto mucho
que por qué ellos y no yo», expresa,

Alberto, el abuelo, en el Coliseo de Roma.Voluntarios de la casa: Felipe, Alfonso, Paquita, Maria Carmen y Pilar.
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descosiendo las tinieblas hi-
rientes que se ciernen sobre
los internos. Lleva ocho años
de voluntaria, tanto en la
cárcel como fuera.

Y enseguida vuelve al in-
vierno que le hizo caer en
aquella casa… «Si no hubiera
sido por la muerte de mi
marido hace nueve años, yo
no podría estar aquí. Éramos
uno y, al año de irse, hablé
con dos voluntarias, me ani-
maron a hacer un cursillo,
y bendita la hora en que me
apunté. Eso me lo hizo el
Señor, porque me cambió
la vida totalmente». 

Y, tras poner sus ojos en
el cielo, deja entrever que
su principal virtud es la alegría. «Los
chicos conmigo se ríen mucho. Yo vengo
porque tengo mono de la cárcel, de ver-
dad, estoy deseando que llegue el sábado
para ir. Lo que hago allí son manualidades
y, como lo que hacen es para ellos, no
veas todos los que tengo». ¿Y por qué lo
haces?, le pregunto, aunque todos los
matices que en ella habitan aportan todo
lo que su persona es. «Por el corazón. Y
por fe. Si no tuviera fe...». Y es, entonces,
cuando vuelve a tirarme la pregunta:
«¿Por qué ellos sí y nosotros no?».

Parábola del Hijo Pródigo

Cada acto de generosidad, cada pa-
labra habitada y cada abrazo regalado
en este hogar, son una ofrenda, para
quien los da y para quien los recibe.
Pilar, también voluntaria, disfruta aban-
donándose hasta donde la fe le encami-
na… «La situación que vivimos aquí
me recuerda a la parábola del Hijo Pró-
digo: un hijo se va, hace todas las picias
que podríamos hacer cualquiera, pero
un día se arrepiente, quiere volver para
reinsertarse y tiene un padre que le
abraza y le acoge». ¿Y quién sería el
hermano mayor que se enfada?, le pre-
gunto, ciñéndome al sentir del Evangelio.
«El hermano bueno es la sociedad. Y

mientras que el padre celebra la felicidad
que tiene porque ha recuperado a un
hijo, la sociedad lo rechaza». Así que la
parábola se repite. «¿Sabes?», incide,
embelesada por un amor que sobrepasa
el latir dubitativo del mundo, «de todos
los que están aquí, ninguno es malo,
ninguno, pero no han tenido demasiadas
posibilidades y no ha habido nadie que
les de la oportunidad. Solo es eso». 

Un sentir que comparte, con los pies
descalzos frente al mismo sagrario, Ma-
rifrán. Voluntaria en el centro peniten-
ciario Madrid III, de Valdemoro, y en
ePyV, conserva encendida la llama com-
prometida, trabajadora y fiel que man-
tiene con vida —y a salvo— a su alma.
«En estos lugares es donde Dios se hace
presente, porque fue el mismo Jesús
quien lo dijo: “Estuve preso y me visi-
taste”». 

Un lenguaje que requiere aprender a
mirar y a escuchar, libre de prejuicios e
ideas preconcebidas. Tal y como Marifrán
hace: «Lo que importa es el encuentro
con la persona, acogerla y acercarte a
ella por lo que es, una persona como tú
y como yo, con sentimientos, con historia,
con dudas, con sueños, con pesadillas,
con añoranzas, con alegrías, con retos,
con amigos, con hijos, con padres». Un
compromiso fehaciente que exige, tam-
bién, prestar atención al ser, y no al de-

lito… «Ya les han juzgado
y están pagando; ahora toca
acompañar esa etapa para
que la estancia en prisión
sea lo más llevadera posible,
sea una oportunidad de
conocerse, de reflexionar,
de cambiar aquellas cosas
que no están bien, de me-
jorar y de prepararse».

Y cuando se dispone a
hablar de rostros concretos,
arrodilla su corazón ante
un misterio que sobrepasa
la plenitud de su nostalgia.
Alfonso, siempre atento, le
ayuda a sostener sus brazos,
por si acaso las olas apagan
las ascuas que arden a sus
pies. A los pocos segundos,

la madrileña retoma el aire, la nostalgia
y el recuerdo… 

«Uno de ellos, que ya ha fallecido,
marcó mi vida. Fue para mí como el
buen ladrón que estuvo crucificado junto
a Jesús en la Cruz. Los últimos años de
su vida los vivió aquí, en la casa. Era
anciano y no tenía a nadie ni adonde
ir…», revela, sin reparos por mostrar la
emoción que aquel hermano dejó escrita
en sus mejillas. 

«Nunca olvidaré su sonrisa y sus pa-
labras amables cuando, sin que aún lo
supiéramos, el cáncer lo estaba devorando
por dentro. Recuerdo que, horas antes
de morir, me preguntó si yo creía que
Dios le iba a perdonar todo lo que había
hecho. Con mucha contundencia le dije
que sí, que estaba convencida. Creo que
eso le dio mucha paz y le ayudó a irse
de este mundo tranquilo». Emocionada,
deja sobre la piel de todos las lágrimas
del que ya habita junto a Dios.

Camino de vuelta a casa

Miro el reloj por primera vez desde
que crucé la puerta de entrada, y descubro
que han pasado tres horas y veintitrés
minutos. Debo despedirme. Juan, agra-
decido, me pide un abrazo y, en su
detalle, el padre Pablo me regala una
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El capellán, Pablo Maroto, con Juan Antonio.
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mirada cargada de confianza, al tiempo
que manifiesta que la cárcel puede ser
«un tiempo de oportunidad» porque
«de la muerte, Dios saca la vida». Alfonso,
que declama con su resplandor al Jesús
del Tabor, del Getsemaní o del Calvario,
escribe en mis folios que de la experiencia
del dolor y la debilidad pueden brotar
frutos hermosos: «Por uno solo, amigo,
mereció la pena la crucifixión de Jesús.
Al final, dio su vida por muchos. Pero
con una sola gota de su sangre, fíjate…
21 siglos viviendo de esa manifestación
de amor».

Es la hora de partir. A Sindo, que
está en libertad total desde hace diez
días, la timidez le roba la palabra. Pero
no deja de buscarme en cada pausa. Sus
manos tatuadas y su dicción entrecortada
custodian algún secreto que necesita
desatar. «Yo estuve cuatro años preso y
nadie de mi familia vino a verme. Nadie.
Tengo cuatro hijos y ni una sola visita.
De hecho, mi hijo estuvo preso conmigo
y, cuando salió, nunca fue a verme».
Como a mí, le cuesta contener la emo-
ción. La cárcel ha hecho mella en sus
sentidos. «¿Cómo se sobrevive a eso?»,
me pregunta, esta vez clavando sus ojos
en el vientre de los míos. En mi espera,
cambia el gesto y deja que la vida cuente
el final de su historia: «Al día siguiente
de salir en libertad, me llamaron para
recuperar a mis hijas, y ahí vi cómo
Dios salió a mi encuentro», y «por eso
le doy gracias, ya que recuperarlas me
da de nuevo la vida». Un nudo inque-
brantable rompe la quietud de la sala y,
sin instrucciones, todos nos prometemos
la libertad que nunca tuvimos.

Y en la despedida, un agradecido
«hasta pronto» que prometo cumplir. Y
en lo más hondo de mi ser, Jesús de Na-
zaret, recordándome que el amor utiliza
a los demás como coartada para que
descubran el camino de vuelta a casa.
Yo lo he descubierto aquí, en la piel de
las cadenas que se han roto por amor y
en la misericordia que, brotada en una
abatida cruz de madera, vuelve a hacer
nuevas todas las cosas… ■

Carlos González García
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Tejas que los internos pintan en el taller; almacén de comida donada y huerto de la casa de acogida.
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